Den här krönikan hade jag publicerad i tidningen Må bra hösten 1999.
Kanske kan den vara till tröst för de i min omgivning som just nu upplever sorg.
Hon kommer gående
mot mig, i ena handen har hon sin käpp och i den andra sin handväska. Hon är
säkert över 80 år gammal och sommarhatten sitter stadigt över de permanentade
lockarna. Egentligen ser hon ut som schablonbilden av en riktig tant. Lite
mödosamt böjer hon sig över en av de blomsterfyllda vaserna som står i
minneslunden, plockar lite med blommorna och säger sedan rakt ut i luften:
-
Min man ligger här sedan två år…
Själv
sitter jag på bänken strax intill, bakom solglasögonen är mina ögon röda, och
jag har just lagt ner en ros till min älskade som dog för några månader sedan.
Egentligen ligger han i en annan minneslund, i en annan stad. Men vad spelar
det för roll en dag som denna, när sorgen och saknaden har slängt ut mig på
livets trappa. Som barfotabarnet utan papperslapp.
Så
kommer den okända kvinnan fram och sätter sig bredvid mig på bänken. Jag
försöker mumla något tröstande om att jag vet hur det känns att mista den som
står en nära, men det är som om kvinnan inte vill lyssna. Istället tar hon sats
och säger:
- Och förra året miste jag min dotter. Mitt enda barn. Hon
ligger därnere, säger hon och pekar mot en samling gravstenar.
Så
gråter hon och så även jag.
Och
jag tänker på att detta att mista ett barn måste vara den allra tyngsta av
sorger. Det måste vara tyngre och värre än att mista den man älskar.
Jag
tänker också på hur märkligt livet kan vara som äntligen lät mig träffa mitt
livs stora kärlek på ett sätt där slumpen och tillfälligheterna var de stora
ingredienserna. Men där vi redan från början kände en speciell samhörighet och
på ett underligt vis visste att från och med nu var våra liv helt förändrade.
-
Jag blir aldrig samme man mer, sa du efter att vi känt varandra några dagar.
Inte
heller jag blev någonsin densamma mer. Men kanske på ett sätt som jag inte
kunnat föreställa mig.
För
visst är det så att vi människor är så banala att vi inte tror att det värsta
ska drabba just oss. Det händer alltid någon annan.
Att
just jag skulle mista den som betydde så mycket för mig ingick inte i mina
planer. Att just jag en vanlig vardagsmorgon skulle få beskedet att han låg
hjärndöd och att det bara var timmar kvar innan respiratorn skulle stängas av.
Nej,
det ingick inte i mina planer och ändå händer det ständigt i det som kallas för
livet.
Så
går mina tankar denna söndagseftermiddag när jag tagit en av mina
födelsedagsrosor och lagt bland alla andra blommor i den rofyllda minneslunden.
Och
den gamla kvinnan och jag sitter där och delar vår sorg. Vi har aldrig tidigare
mötts och förmodligen kommer vi aldrig mer att ses, ändå kan vi dela det allra
svåraste och känsligaste som våra inre rymmer.
Efter
en stund tillsammans reser sig den gamla upp igen och går vidare med sin käpp,
hatt och handväska.
Själv
sitter jag kvar och några diktstrofer sjunger i mitt huvud, kanske är det Karin
Boye, i alla fall är det ord som handlar om att när ångesten kommer så kan ett
möte med en annan människa på vägen räcka som tröst.
Kanske
byta några ord men egentligen räcker själva mötet…